读书杂谈

序：文学、文人、现实、知音、闲愁、忧思，最近在看书的过程中，无数次对于这些关键词有了新的思考，时常在笔者的字里行间看到、体味到自己以往时不时会有的生命感受，所以总有相见恨晚之感。今愿借一席文字，感念笔者对于我的帮助，让我体会到生命中不同的存在，一曲杂谈致敬那些在我们人生道路中，给予我们精神鼓舞的人......

有时候我会问自己：为什么要读一首诗？在现实生活这么多的压力下，文学扮演了什么样的角色？静下心来沉思，心中有了“零星”的答案。《陌上桑》中有句，“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”这里面有一种自信自在其中，在文学里那是难能可贵的。可是文学如果变成要去谈功利、谈伦理的时候，就已经不再是很好的文学了。好的文学里一定存在过生命，无论是《公姆渡河》中死的那个人，还是《江南》中采莲的女子，也不管是秦罗敷，还是因为丈夫到远方打仗而在床上辗转不能成眠的妇人，都让我们感觉到他是有尊严的生命形态，让我们有刹那间的动情，感觉到生命的真实，这才是最重要的。所以，我特别不习惯在文学里加入比较世俗或是现实的东西。恰恰相反，我时常觉得文学是把自己从现实里带出来的一种生活调剂。

曾几何时，看过一个意大利作家卡尔维诺讲过一个著名的故事：“在寒冷的冬天，有一个面貌丑陋的扫烟囱的老太太，她一辈子都在扫烟囱。可是某一天，她忽然可以骑着扫把飞起来。”卡尔维诺说，创造童话的作家是伟大的，他使几百年来活在寒冷之地的人们，忽然觉得生活不那么单调。文学本来就不是真实的，那个扫烟囱的老太太从来没有飞起来过。可是所有的孩子，甚至大人，在某段时间内都相信过这个故事。文学是照进单调贫乏现实生活的一束阳光，它给生活注入了一种向往，但这与现实生活无关。就像那个“日出东南隅，照我秦氏楼”的女子，现实生活里，她也许有大大小小数不清的痛苦，可是在黎明看见太阳时，她可以自信的说“日出东南隅，照我秦氏楼”。那一刹那，她的生命是华丽的。一部文学作品可以流传上千年，是因为当中的生命让我们觉得亲近，就好像身边的朋友。沉浸书中，我们可以感受到他们的喜悦、哀伤、孤独、希望，这就是文学最大的力量，也是文学在人类文明中所扮演的不可或缺的角色。

在西汉和东汉的文学中，有很大不同。西汉的文学始终处于农业伦理之中，而严格意义上，在东汉文人思想出来了。比如，佛教是在东汉永平十年传入中国的，可是很多人认为早在秦朝的时候佛教就传入了中国，只是还没有合适的土壤接受它。因为佛教讲的苦、空不能被人们接受。每天都在劳作的人，是不会产生虚无思想的，可是文人思想出来的时候，人们很快接受了佛教，因为佛教刚好接触到的是生命本质的悲哀。无论是贵族还是平民，最后都要面临生命的死亡。他不是悲哀生命是没有吃得、穿得，而是悲哀生命里的生老病死。文人离开了劳动生产，在“悠闲”中开始有了对自己的凝视。这个时候感伤的情感就出来，也许可以叫作“闲愁”。文学里有很多诗是因为闲愁写出来的，它有感人的部分，也有很大的想象空间，当想象空间不存在的时候，就是文学的幻灭。这似乎又得说到文人的“知音情结”。知音在某种意义上，是文人的哀伤，因为文人有洁癖，会觉得这个世界上只有那个人值得我爱，可是民间不是这样的。文人通过比较精致的教育，慢慢精练出一种细密的东西，有一种精神洁癖。比如，在《西北有高楼》中，作者始终处于一种幻想状态，两个人还没有见面，可是结论就已经出来了。而事实是什么并不重要，既然是“不惜歌者苦，但伤知音稀”，作者已经在精神里完成了自己，其实这里是最没有现实性的。文人的情感经验总是在抽象世界里完成，与现实的界限并不十分清晰。

很多时候，文人对于现实生命是无力的，没有能力改变，就只能接受现实。他们的情感就这样慢慢地与民间情感拉开距离，变成一种内心的向往，它是纯粹的，来源于对生命本质的参透。而且很多文人是没有行动力的，只能幻想，停留在最美的语言里，所以他们时常会有对生命的虚无感，产生了一种忧伤，这来源于他们行动力的萎缩，或者说是想象力的增强，他们不愿意在现实中去完成想象。这似乎又回到了文人精神洁癖的话题，也许现实中的种种不如意，反而在生命的体验中，给了文人精神上更为丰富的洗礼，继而孕育了完美作品的诞生。

就像去年看蒋勋说唐诗时的感受，杜甫、李商隐都算得上世间才情极佳之人，可是你在看诗人自身的人生经历时，却是凄凄切切，各种的不如意。所以生命的体验有时候根本无好坏之分，欢乐喜悲都是生命本该有的色彩，而个中滋味也好似“如人饮水，冷暖自知”。