散文丨慈母手中线

我的母亲有一双灵巧的手。

      上世纪九十年代以前，我们这代人身上的毛衣都是母亲一针一线结出来的，一件毛衣需要编结成千上万针，要用上不知多少个日日夜夜，才能把一根根细细的绒线变成一件件暖暖的衣服。

　　一年四季，印象里母亲一有空余时间总是在不停地结毛衣。母亲把最美好的时光都用在了我们身上，她把织毛衣当成了一种生活的快乐和享受,她通过棒针上下左右穿针引线，把母爱一点点织进毛衣。看到一件崭新合身的毛衣穿在我们身上，母亲总会露出欣慰的微笑。

　　吃饭穿衣是人类赖以生存的基本要素，能让子女吃饱穿暖几乎是那个年代每个母亲的责任。那时许多家庭妇女和我母亲一样在编织毛衣中度过漫长的岁月，小女孩也会跟着母亲学习。在当时人的观念里，不会织毛衣的女孩就不是好女孩。

　　作为男儿身，自然不会去做女工。家乡有句俗语：男做女工，越做越穷。但偶尔母亲也会叫我帮忙，比如，新买的绒线是一大卷一大卷的，要绕成线团，方可开始编织。这道程序需要二个人来完成，一人用双手撑开绒线卷，一人找出线头绕成线团。我就是撑开双手的人，时间一长，双手会出现酸麻，此时要分散主意力，除与母亲闲聊外，还可听听收音机里的音乐或新闻。如果我们回家作业多，分不开手帮忙，母亲也不勉强，她有一个土办法，就是将家里的一只方凳来个底朝天，把绒线卷套在四只凳脚上，然后抽出线头绕成线团，但这样绕起线来很不顺手，要在凳子上方转圈，既吃力又费时。母亲为了不影响我们的学业，总是自己一个人完成这道工序。

　　毛衣的织法，以前都是邻里或工友之间口耳相传，花样和款式比较单一。到了改革开放的八十年代，服装领域有了翻天覆地的变化，中山装一统天下的时代终于结束，街上奇装异服随处可见，内衣外穿曾流行一时，毛衣的样式日新月异，母亲紧跟时代步伐，我们身上也有了新时代的烙印，穿出了时髦的绒线衫。

　　此时，各类图书纷纷上市，有关绒线编织技艺的书也随处可见。母亲出生于并不富裕的农村家庭，没上过正规的学校。五十年代去过几天扫盲班，除自己的名字之外，识不了几个字。不知道母亲怎么能看懂绒线编织书，可以按照书上的图案和解释，织出当时社会上流行的款式。从此我相信，劳动可以出智慧，勤劳的母亲总是聪明的。当时我刚刚参加工作，单位的阿姨们看到我身上的毛衣，都夸赞我母亲心灵手巧，让我感到非常自豪。

　　如今这个年代，机器逐步替代手工作业。编织毛衣这项手艺正在慢慢消退，除了制作工艺品外，己经很少有人再自己动手织毛衣了。昏昏灯下，父亲看书读报，我们学习课本知识，母亲在一旁编织毛衣，这一普通家庭最温馨的场景，已成为了美好的回忆了。